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Akan selalu ada permulaan untuk 
segala sesuatu. 


Neil Armstrong adalah manusia pertama 
yang melangkahkan kaki di bulan. Louis 
Pasteur jadi ilmuwan pertama yang 
menemukan vaksin rabies. Ada pula 
Grand Wizard Theodore, seorang DJ (disk 
jockey) pertama yang menemukan teknik 
scratching dalam musik hip-hop. Tidak 
lupa juga di tahun 1930 Uruguay 
menjuarai Piala Dunia pertama yang 
diselenggarakan oleh FIFA. 


Dan tentu saja, kali ini, Elora, zine terbitan 
pertama kami, mendarat di tanganmu. 


Elora berawal dari sebuah ide untuk 
mengajak penulis-penulis menuangkan 
tulisan dari berbagai macam topik 
bahasan budaya populer dalam wadah 
yang kami buat sendiri. 


Elora adalah sebuah catatan kehidupan, 
layaknya catatan yang lain, seperti coretan 
harian, surat-surat, ulasan, kajian, atau 
bahkan catatan belanja. Pokoknya: 
catatan apa pun. Sebuah catatan adalah 
sebuah refleksi perjalanan seseorang, dan 
karenanya, untuk merefleksikan hidupmu 
maka engkau harus mulai mencatat. 


"We write to taste life twice, in the moment 
and in retrospect,” ujar Anais Nin suatu 
kali. 


Mungkin memang tak ada sesuatu yang 
benar-benar baru dalam edisi perdana 
ini. Kami membuatnya hanya sebagai 
pengingat akan beberapa kisah pertama 
dalam hidup kami. Di tengah padatnya 
rutinitas harian masing-masing, kami 
mencoba mengumpulkan berbagai 
serpihan dari apa yang tertinggal di 
masa-masa silam, potongan-potongan 
ingatan yang terbersit kala adegan 
sebuah film muncul di beranda media 
sosial kami, kisah cinta monyet 
sepasang remaja, pengalaman pertama 
kalinya menuntut ilmu keluar negeri, 
praktik ilmu pengasihan, hingga 
seberapa benci dan rindunya kami 
dengan ibukota. Apa pun. Apa pun yang 
menjadi permulaan bagi masing-masing 
kisah kami. 


Mengingat ini adalah terbitan pertama, 
kami tentu menyadari banyaknya 
kekurangan di zine ini, baik dari segi 
desain maupun tulisan-tulisan di 
dalamnya. Dengan tangan terbuka kami 
menerima semua kritik dan saran yang 
ditujukan kepada kami. Akhir kata, kami 
mengucapkan terima kasih untuk 
seluruh kontributor yang telah terlibat 
dan memaknai setiap permulaan dalam 
tulisan-tulisan di Elora edisi perdana ini. 


Selamat membaca. 
Rafael Djumantara 


Juli 2022 
Email: elora.zine@gmail.com 
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SURAT DARI Al 


Pa / 


Tiada Perjalanan Hidup yang Y NX 


Menyenangkan, h 
Tanpa Sebuah Awal yang | 


Berani 


Oleh Ai Diana —. Aa 


Banyak orang bilang sangat mudah untuk mengawali sesuatu namun 
sangat sulit untuk mengakhirinya. Padahal yang sering terjadi adalah 
sebaliknya. Ada banyak sekali alasan yang mampu diutarakan untuk 
mengakhiri segala sesuatu. Namun cukup sedikit alasan untuk orang 
benar-benar mau mengawali sesuatu. Misal, mengakhiri sebuah 
hubungan asmara yang toksik, atau mengakhiri masa bekerja pada 
lingkungan kantor yang kurang menguntungkan. 


Mengakhiri sebuah hubungan asmara yang toksik, akan terasa lebih 
mudah meskipun terlihat sulit. “Aku bertemu dengan orang lain,” adalah 
salah satu alasan yang dapat diutarakan untuk mengakhiri hubungan 
dengan pacarmu yang posesif. Meskipun kamu sebetulnya tidak punya 
orang lain, tapi dengan alasan itu, pacarmu akan bisa marah-marah 
dengan hebat lalu kamu bebas dari hubungan yang tak menyenangkan. 
Risikonya mungkin kamu akan babak belur sebentar atau dicap sebagai 
buaya darat untuk sesaat. Lain halnya dengan memulai sebuah 
hubungan yang baru dengan dia yang sudah lama kamu sukai. 


Begitu juga dengan ketika mengakhiri masa 
bekerja di lingkungan kantor yang kurang 
menguntungkan. Kita bisa memberikan sejuta 
alasan ketika kita sudah benar-benar tidak 
betah. Sebut saja alasan paling tidak masuk 
akal, "Saya tidak cocok kerja di kantor ini, karena 
menurut primbon, saya cocoknya kerja di air,” pun 
juga bisa diutarakan untuk memaksa dirimu 
keluar dari lingkungan pekerjaan yang tidak 
nyaman. Risikonya mungkin kamu akan 
dipandang sebagai orang aneh saja. Itu tidak 
jadi masalah, bukan? Namun akan lain ceritanya 
kalau kita hendak memulai melamar pekerjaan 
di tempat lain saat kita masih berada pada 
pekerjaan yang kurang menguntungkan itu. 


Jika berjuta alasan mampu orang ciptakan untuk 
mengakhiri sesuatu, maka hanya cukup satu 
alasan saja untuk membuat orang tidak mau 
mengawali sesuatu: Takut. Ketakutan selalu jadi 
penghambat kita dalam memulai sesuatu yang 
baru. Akuilah, kita memang lebih sering takut 
mengawali sesuatu dibandingkan dengan takut 
mengakhirinya, karena memang untuk memulai 
sebuah awal kita butuh untuk berpikir jauh ke 
depan hingga ke ujung terakhir. 


Dua faktor terbesar yang membuat manusia 
takut mengawali sesuatu adalah karena 
kegagalan sebelumnya dan ketidakpastian akan 
masa depan. Dua hal itu menjadikan kita lebih 
senang berada pada gelembung zona nyaman, 
tidak ingin berpindah ke gelembung lain di 
seberang sana. Takut, yang menjadikan kita 
berhenti untuk berkembang. 


Banyak di antara kita yang tanpa sadar telah 
menyia-nyiakan banyak kesempatan hanya 
karena takut untuk mengawalinya. Menyia- 
nyiakan kesempatan berkenalan dengan dia 
yang selalu kita pandang dari kejauhan, atau 
menyia-nyiakan kesempatan mengutarakan 
perasaan kepada dia yang kita sukai hanya 
karena takut ditolak. Padahal, bisa jadi 
sebetulnya dia punya perasaan yang sama tapi 
juga takut untuk berkenalan atau 
mengungkapkan perasaan. 


Bukankah akan lebih baik jika kita mengalami 
penolakan? Setidaknya kita tahu bahwa setelah 
itu adalah saat kita untuk memulai kembali 
sesuatu yang baru daripada hidup hanya 
berputar pada prasangka yang tak pernah 
tersampaikan. 


Apa jadinya jika 13 tahun yang lalu saya masih 
takut untuk mulai mengirimkan aplikasi 
beasiswa dengan pengetahuan seadanya yang 
saya miliki? Pasti saya tak akan pernah 
menginjakkan kaki di negara yang selalu saya 
impikan ini. Tapi tindakan nekat itu yang 
membuat saya menyadari bahwa mengawali 
sesuatu memang butuh keberanian. Untuk soal 
yang saya hadapi, risikonya hanya ada dua: 
diterima atau ditolak, dan yang ditakutkan 
banyak orang adalah penolakan. Ditolak 
memang menyakitkan, tapi kegagalan lebih 
ditakuti oleh banyak orang ketika mereka hendak 
memulai sebuah awal yang baru. 


Setelah berani untuk mengawali langkah, bukan berarti proses 
perjalanan saya hingga tahun ini mulus begitu saja. Kegagalan demi 
kegagalan seolah telah menjadi sahabat yang selalu ada di setiap 
langkah. Tahukah kamu, apa hal tersulit bagi kita selain mengawali 
sesuatu? Adalah menyelesaikan apa yang telah dimulai. Seperti yang 
tertulis di atas, ada banyak alasan untuk mengakhiri segala sesuatu, 
begitu pula dengan mengakhiri perjalanan karena kegagalan. Namun, 
memang susah dan sulit untuk terus bersabar menyelesaikan apa yang 
sudah dimulai. 


Dalam perjalanan saya meraih gelar Doktor, ada berbagai peristiwa tak 
terduga yang mengarahkan jalan hidup kepada kegagalan demi 
kegagalan. Jutaan kali saya mengeluh. Hampir setiap hari saya 
menangis. Ratusan kali saya menyatakan ingin keluar dari program 
pendidikan S-3. Namun, satu perkataan dari bapak selalu terngiang, 
"Selesaikan apa yang telah kamu mulai,” jadi kalimat yang menguatkan 
saya untuk terus bertahan pada apa yang telah saya mulai sendiri. 


Bisa saja saya mengakhirinya. Banyak sekali alasan yang bisa saya 
pakai untuk keluar dari kuliah. Bisa pula saya kabur pulang tanpa 
memberitahu dosen pembimbing saya. Tapi saya memilih untuk 
bertahan, menyelesaikan apa yang telah saya mulai dengan mulai untuk 
menerima kegagalan sebagai sebuah pembelajaran, lalu memulai 
langkah baru berbekal pembelajaran itu. Jika gagal lagi, mulai lagi, 
begitu seterusnya hingga pada akhirnya saya berhasil mendapatkan 
gelar Doktor. Jika saya tidak mengawali untuk percaya dengan kalimat 
bapak, bisa jadi saya sudah berhenti pada kegagalan pertama. 


Banyak di antara kita yang takut untuk memulai karena takut 
merasakan pahitnya kegagalan. Padahal, sebenarnya kesuksesan kita 
itu datang dari banyak kegagalan yang telah kita pelajari satu demi 
satu. Lebih baik gagal daripada tidak memulai sama sekali. Setidaknya 
kita bisa tahu apa dan bagaimana setelah kita gagal nanti. Kita tahu 
pelajaran apa yang harus diterapkan agar bisa sukses di langkah 
selanjutnya. Tanpa sebuah awal, gagal atau berhasil tidak akan pernah 
kita rasakan dan akhir pun tidak bisa kita nikmati dengan indah. 


Sebagaimana zine Elora ini pula. Terkoneksi dari buah pikiran satu dan 
yang lainnya. Terkonsep matang untuk waktu yang mungkin saja lama. 
Namun pada akhirnya, Elora berhasil mengawali menerbitkan edisi 
pertamanya. Awali saja dulu. Perkara sukses atau gagal, itu urusan 
nanti, bukan? Setidaknya, kita semua berani untuk mengambil langkah 
awal dalam sebuah perjalanan yang menyenangkan di kemudian hari. 
Perjalanan Elora masih sangat panjang. Namun dengan awal ini, Elora 
mampu membuktikan bahwa melangkah awal jauh lebih baik daripada 
hanya berdiri berangan-angan 


Awal, tanpa sadar jadi sebuah masa yang tampaknya sederhana tapi 
ternyata punya andil yang sangat besar dalam kehidupan kita. Awali 
saja dulu. Karena kita tidak akan pernah tahu seperti apa menariknya 
perjalanan hidup ke depan jika selama ini kita selalu merasa takut 
untuk memulai dan mengawali, bukan? 


Terima kasih sudah membaca coretan saya. Sampai berjumpa pada 
tulisan berikutnya. Sukses selalu untuk Elora. 
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Anjang Munggaran, 
Sebelum Berkunjung ke Rumah 
Urang Sunda 


Oleh Misael A.Husin 


Jangan bertamu ke rumah orang Sunda saat senja, sekali pun kamu 
anak indie. Makhluk halus dipercaya berkeliaran saat matahari mulai 
terbenam atau disebut wanci sareupna, yaitu peralihan siang dan 
malam antara pukul 17:30-18:30 atau waktu magrib. Anak-anak tidak 
diperkenankan berada di luar rumah untuk menghindari sandekala. 


“PERTAMA” adalah frasa numeralia yang menunjukkan urutan atau 
indikasi waktu: kesatu, mula-mula, asal-muasal, atau berkenaan dengan 
hal utama atau prioritas. Sedang “pertama” dalam konteks budaya 
(Sunda) mengandung makna yang kurang lebih serupa, yakni suatu 
dasar, basic, origin, wiwitan, kabiharian, atau munggaran. 


Berangkat dari hal tersebut, terdapat beberapa prioritas yang mesti kita 
perhatikan kembali sebelum berkunjung ke rumah orang lain, 
menyangkut etiket dan adab sopan santun menurut adat-istiadat 
masing-masing, khususnya kunjungan pertama kali (anjang munggaran) 
ke rumah orang Sunda dalam konteks kearifan lokalnya. 
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Berkunjung pada waktu magrib misalnya, memberi kesan kurang 
baik bagi tuan rumah untuk alasan etika, alih-alih mitos semata. 
Sebab, itu adalah waktu bagi orang Sunda yang notabene beragama 
Islam untuk melaksanakan salat, baik di mesjid (khususnya laki-laki) 
maupun di rumah (wanita). Sehingga kunjungan tamu mungkin 
mengganggu. 


Selain dianggap kurang beretika, bertamu pada wanci magrib juga 
akan dipandang tak bertakwa. Padahal orang Sunda dikenal religius. 
Namun hal ini mendapat pengecualian untuk situasi darurat atau 
tamu yang tengah menempuh perjalanan jauh. Sehingga dianggap 
special case dan dapat dimaklumi. 


Agar diingat, waktu untuk salat Magrib sangat pendek sampai waktu 
salat Isya tiba, sehingga perlu menunaikannya segera sejak mandi 
dan bersuci usai beraktivitas seharian. Sedang musafir 
diperkenankan menghimpun dua waktu salat seperti Magrib dan Isya 
dalam satu waktu atau disebut jamak. 


E Waktu yang tepat untuk bertamu -& 


ar ——— 


Di antara hal penting adab bertamu memang memperhatikan waktu 
yang tepat. Orang Sunda secara tradisional memiliki pembagian 
jadwal waktu hingga 24 wanci berkaitan dengan rutinitas 
pekerjaannya. Apalagi jika orang yang ingin dikunjungi adalah orang 
penting seperti rekan/mitra kerja atau calon mertua. 


Wanci beurang (siang) seperti carangcang tihang, meletek panonpoe, 
haneut moyan (pagi hingga menjelang siang merupakan agenda 
untuk beraktivitas dan mencari nafkah), disusul manceran, lingsir 
ngulon, kalangkang satungtung, tunggang gunung (siang menuju 
sore), hingga sariak layung (petang) dan sareupna (magrib). 


Waktu yang tepat untuk bertamu adalah saat jam istirahat siang kira- 
kira tengah hari atau bakda Zuhur lewat pukul 12:00 atau saat 
manceran, dengan asumsi tuan rumah laki-laki ada di tempat 
(kasampak). Sementara tuan rumah perempuan tidak boleh 
dikunjungi tamu laki-laki tanpa didampingi mahram. 
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Sedangkan malamnya (wanci peuting) ialah bakda Isya, kira-kira 
lewat pukul 19:00 atau harieum beungeut hingga sareureuh budak 
mulai pukul 20:00. Saat itu orang Sunda sudah santai (sals€) dan 
anak-anak kecil sudah tidur. Namun tidak boleh lewat pukul 22:00, 
karena itu waktunya tuan rumah untuk beristirahat (sareureuh kolot). 


Selebihnya barangkali dapat membuat janji menyesuaikan waktu 
luang yang disepakati. 


E Perhatikan interaksi yang baik 55 
Orang Sunda umumnya berbicara dengan nada rendah. Cobalah 
menyesuaikan dengan nada yang tidak lebih tinggi di samping tidak 
agresif dan mendominasi. Orang Sunda cenderung bersahaja, 
simpatik, dan asertif, menyenangi obrolan yang interaktif, santai, 
lirih, namun dalam. Berbicara hanya satu arah dan terkesan 
menggurui akan dianggap gagal membangun komunikasi. 


Selain itu, orang Sunda lebih senang membahas hal ringan seputar 
pengalaman hidup sehari-hari diselingi canda tawa. Cenderung 
menghindari perdebatan dan tidak benar-benar tertarik pada politik. 
Kecuali orang Sunda di perkotaan yang tepatnya tertarik pada 
(posisi agama di) politik—-kalau bukan "orang politik" itu sendiri. 


E Kuasai bahasa Sunda basic ” 23 


“5. - ae 


Saat berkunjung ke rumah orang Sunda, ucapkan salam 
"assalamu'alaikum," atau 'punten." Tak perlu "sampurasun," karena 
tidak lazim digunakan masyarakat Sunda secara umum, kecuali 
kalangan tradisionalis seperti seniman dan tokoh kesundaan yang 
memang diketahui nyunda alias sundawi banget. 


Tuan rumah mungkin akan menyapa lebih dahulu seperti: "Kumaha 
damang?" Boleh saja dijawab "damang”, tapi jawaban yang berkaidah 
seperti "pange€sto", "sa€" (dalam keadaan baik) "aya hibar" (sehat, 
bugar), "alhamdulillah", atau "meujeuh" (dalam keadaan cukup: jika 


ditanya secara egaliter/loma dengan, "Kumaha, cageur?"”) 


Ona | 
| 4 
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Selain itu, dapat membedakan kata ganti (sulur) "pun" dan "tuang". Saat 
memperkenalkan atau berbicara tentang keluarganya, orang Sunda 
menggunakan sulur "pun", seperti: "pun bapa”, "pun biang”, pun lanceuk, 
pun bojo, pun anak, dst. (bapak saya, ibu saya, istri saya, anak saya, 


merupakan bahasa halus/formal untuk diri sendiri). 


Namun lawan bicara jangan mengulang frasa "pun", melainkan harus 
menggantinya jadi "tuang rama”, "tuang ibu", "tuang raka”, "tuang garwa”, 
"tuang putra” (bapak Anda, ibu Anda, kakak Anda, istri Anda: bahasa 
halus untuk untuk orang lain). Menguasai undak-usuk basa mungkin 


akan menambah citra positif dari orang Sunda (Priangan). 


Selebihnya, orang Sunda terutama di desa sangat terbuka dan ramah 
pada tamu dan pendatang, atau prinsip ini disebut someah hade ka 
semah. Kadang hingga menyuguhkan dan membekali kita beragam 
hasil bumi, namun jangan ngalumayankeun (melumayankan) alias 
memanfaatkannya juga, ya. (“/msl) 


' 
Kunjungi juga akun Ouora Misael A.Husin Tn ai para 
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Vdersuar literasi 


Menulis itu Pilihan, 
Menjadi Penulis Adalah 
Sebuah Panggilan 


Oleh Eki Saputra 


KEPADA SITAPIAS 


#5 LALANG 


BERCERITA 


Pertama kali mendapatkan tawaran menulis novel dengan 
jaminan akan diterbitkan, saya nyaris mengatakan tidak 
kepada perwakilan dari sebuah agen naskah. Saat itu, baru 
beberapa bulan saya terpilih sebagai runner-up di kompetisi 
menulis yang diadakan sebuah komunitas. Saya bukanlah 
seorang penulis, sebenarnya, barangkali saya lebih layak 
disebut insan yang sedang bermimpi jadi penulis. Saya 
pikir, mereka terlalu mengambil risiko memilih saya dan 
keputusan aneh mereka—-mempertimbangkan fiksi buatan 
saya—adalah bukti bahwa di dunia yang keras ini, kadang- 
kadang hidup terlampau absurd. 


Sekitar tahun 2008, saya ingat cita-cita kurang waras ini 
pertama kali tercetuskan. Seperti kebanyakan bocah-bocah 
di kampung yang berumur sepuluh tahun, sepulang 
sekolah, hari-hari saya habiskan bermain saja dengan 
kawan-kawan. Saya masih ingat, obrolan konyol kami di 
pos kamling yang sudah terbengkalai di tengah-tengah 
dusun pada hari itu. Di penghujung sore, tepat sebelum 
kami bergegas pulang setelah mengaso di bawah naungan 
atap seng bangunan sempit itu, teman saya tiba-tiba 
bertanya: "Apa cita-cita kalian?". 


Sebuah pertanyaan yang sepele, tetapi sulit untuk dijawab. 
Bagaimanapun, saya masih trauma dimarahi guru agama 
lantaran pada awal-awal masuk sekolah dasar, saya 
dengan dungunya menjawab ingin menjadi bandit. Pikir 
saya, bandit adalah profesi heroik nan gagah mengalahkan 
polisi dan tentara. Bapak sering menceritakan kepada saya 
betapa kewalahannya para polisi zaman Belanda mengejar 
para bandit. Gara-gara cita-cita itu, satu kelas saling 
berebutan ingin jadi bandit, kecuali satu teman saya yang 
duduk paling pojok, dia berkata ingin jadi Tuhan. Katanya, 
tidak ada lagi yang bisa mengalahkan dia di dunia ini, 
bahkan seorang bandit. 


Sejak itu, saya tak pernah serius lagi dan yakin bila ditanya cita-cita. 
Saya selalu bilang ingin jadi guru, dokter, pilot, apa saja yang terdengar 
keren. Anehnya, tiba pada pertanyaan sahabat saya tadi, saya sungguh- 
sungguh ingin menjawabnya. Dua bocah itu sudah selesai mencoreng 
arang ke tembok, menulis nama mereka lengkap dengan cita-cita. 
Mereka begitu percaya diri menceritakan kepada saya betapa enaknya 
seandainya cita-cita mereka terkabulkan. 


Kemudian tibalah giliran saya dipaksa mereka menjawab, tanpa 
memperhitungkan pengalaman jelek sebelumnya, dan masih dengan 
kesintingan setara, saya mengatakan ingin jadi penulis. "Aku ingin 
menulis banyak buku. Buku-buku itu lalu dibaca banyak orang dan aku 
terkenal sebagai penulis," kata saya lugu di hadapan dua teman yang 
masing-masing berkeinginan jadi polisi dan direktur. Mereka bertepuk 
tangan meriah dan berseru-seru gembira seolah-olah itu sudah jadi 
kenyataan. Lalu saya mencoret dengan mantap ambisi itu di dinding 
pos kamling. Siapa tahu tembok itu bisa mengirim pesan kepada 
Tuhan? 


Saya berani bertaruh, hanya sekali-di pos kamling kumuh bau tahi 
kambing itu-dan seumur-umur saya pernah mengatakan keinginan 
menjadi penulis. Setelahnya, saya tak pernah lagi mempertimbangkan 
profesi ini, bahkan tak sedetik pun menganggap ucapan saya hari itu 
serius. Tujuh tahun kemudian saya resmi mengambil jurusan teknik, 
tepatnya teknik kimia, mempertimbangkan diri agar kelak sukses 
menjadi insinyur di bidang proses. 


Seiring saya bermetamorfosis dari remaja ingusan menjadi pemuda 
dewasa, lambat laun saya sadar dan insyaf bahwa penulis bukanlah 
profesi yang menjanjikan. Betapa pun, kita, di masa kecil bisa begitu 
mudah mengobral mimpi karena tak tahu apa yang sedang kita 
bicarakan. Kita terlalu terbuai bayangan-bayangan manis yang dipikir 
bakal menyenangkan. Sementara kian dewasa, kita kehilangan 
kepolosan dalam diri dan mesti berjibaku dengan tantangan hidup yang 
rumit, belajar tabah menerima kenyataan pahit, bahwa hidup tidak 
lepas dari pembahasan tuntutan perut dan dompet. 
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Sebagaimana ungkapan dalam Le Petit Prince karya Antoine 
de Saint-Exupery yang menyindir perspektif orang dewasa 
yang selalu dipatok oleh angka, angka, dan angka. Orang 
dewasa memilih sesuatu berdasarkan nilai komersialnya 
dibandingkan nilai yang liyan. Sedangkan memilih profesi 
penulis jelas tidak memenuhi syarat itu. Menjadi penulis 
sejati artinya hidup kita harus terbiasa menenggelamkan diri 
dalam gelembung ketidakpastian. Tentu saja di sini saya 
ingin memperjelas, bahwa saya sedang bicara tentang 
hakikat penulis sejati, mereka yang menulis sebagai 
passion, bukan karena sebatas hobi, atau geliat mengejar 
uang dan memperkaya diri saja dari tulisan-tulisannya. 


Bagi saya, seorang penulis fiksi sejati memang tidak 
seharusnya menghambakan dirinya kepada selera pasar 
(demi uang), mengikuti tema dominan, lalu mengisahkan 
dongeng-dongeng yang hanya ingin orang-orang dengarkan, 
alih-alih kisah yang benar-benar mau ia sampaikan kepada 
dunia. Penulis sejati, menurut saya, ialah mereka yang 
membicarakan suara-suara dalam dirinya sendiri yang 
selama ini dia simpan karena dianggap tabu, terlarang, 
tertutup, dan terkunci di tenggorokan. Penulis sejati dengan 
keberaniannya memanjat tembok-tembok tinggi yang 
dibangun penguasa dan mencoba menarik perhatian 
sejumlah pembacanya agar melihat dunia lain di luar 
tembok itu. la dengan lantang menyuarakan kegelisahan- 
kegelisahan yang bergejolak di kepalanya. Dengan ujung 
mata penanya yang basah, ia mengusik dan 
membangunkan segenap pembacanya sehingga mereka 
tergerak melakukan segenap aksi, melebihi sekumpulan 
teks yang dibangun si penulis. 


Waktu itu, saya jelas belum berpikir sampai ke sana. Saya 
masih menempatkan menulis sebatas hobi biasa, sama 
seperti hobi-hobi saya yang lain. 


Memang awalnya, saya merasa baik-baik saja memilih 
jalan hidup layaknya orang-orang normal. Bekerja di pabrik 
demi menghasilkan uang, berharap karier awal sebagai 
laboran berjalan mulus, dan bermimpi segera membangun 
rumah tangga dan memomong dua balita yang gemuk. 


Namun, hari-hari berubah kian suram dan menyedihkan. 
Momen krisis itu tiba di waktu yang tidak disangka- 
sangka. Suatu malam yang hening, setelah kaki pegal 
karena mondar-mandir di plant, saya menyaksikan wajah- 
wajah buruh kasar, mereka kebanyakan seusia atau lebih 
muda daripada saya, namun dengan sedikit 
keberuntungan, memandangi dinding dengan tatapan 
dingin, murung, dan kosong. Wajah-wajah itu membuat 
saya seketika takut. Saya seakan baru saja melihat diri 
saya di antara mereka. Saya pikir, kepindahan saya ke 
tempat baru akan menjauhkan saya dari gangguan 
ketidaknyamanan, tetapi di tempat baru ketidaknyamanan 
makin menjadi-jadi. Wajah-wajah itu seolah-olah mimpi 
buruk. Mereka adalah saya. Mereka adalah saya yang 
diam saat mimpi-mimpi dibunuh dengan kejam oleh 
realitas. 


Ketidaknyamanan itu menyiksa saya kembali. Sudah lama 
saya resah dan terganggu dengan pengalaman- 
pengalaman jomplang yang saya sadari selepas lulus 
sarjana. Betapa ketimpangan-ketimpangan sosial terlihat 
nyata sekali, ketidakadilan begitu akrab, kemanusiaan 
diabaikan, hak-hak saya dan orang-orang kecil direnggut 
paksa, lingkungan saya terus dirusak, mimpi yang runtuh, 
ditambah lagi kenangan-kenangan buruk saya datang 
menghantui. Singkatnya, saya mulai merasa tidak hidup 
selayaknya orang hidup. Saya bagaikan zombi yang 
berkeliaran di tengah kerumunan: tidak mengerti mengapa 
saya mesti melangkah seperti orang-orang di sekitar saya. 
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Sebagaimana kata Kahlil Gibran dalam bukunya Sayap-Sayap Patah, 
ketidakmengertian membuat orang hampa. Dan saya sejak hari itu 
merasa hampa. Saya merasa hidup cuma untuk mengulang siklus yang 
tidak saya sukai. Pekerjaan yang saya lakukan memang menjamin 
kebutuhan hidup, tetapi separuh dari diri saya mulai koyak karena 
menipu isi hati saya sendiri. Setiap akan berangkat bekerja, saya 
dihantui pertanyaan, sampai kapan saya harus begini? Untuk apa hidup 
saya ini? Apa yang sesungguhnya saya kejar? 


Mau sebesar apa pun usaha penolakan saya, tapi takdirlah yang 
kemudian menggiring saya sendiri kembali ke impian lama saya itu. 
Layaknya Pinokio, saya akhirnya memutuskan membangkang pada 
petuah hidup yang dianut orang-orang dewasa. Maka melanjutkan 
bermimpi menjadi penulis sejati-yang menulis karena panggilan jiwa— 
merupakan keputusan paling berat dan berisiko yang telah saya ambil. 


Jadi, saya dengan sadar berkomitmen akan membunuh angka-angka 
yang merantai segala gerak-gerik saya selama bertahun-tahun terakhir. 
Saya menempatkan profesi penulis tidak lagi sebagai hobi sampingan, 
melainkan kerja-kerja yang serius. Ini merupakan keputusan konyol 
yang sangat haram dilakukan oleh orang-orang waras. Dan, saya, 
meyakini bahwa saya sudah tidak waras sejak mengukuhkan keinginan 
mengejar kembali impian masa kecil itu. 


Setelah berpikir berkali-kali, saya akhirnya mengiyakan tawaran dari 
perwakilan agen naskah. Seperti balita yang baru belajar berjalan, saya 
dibimbing oleh beberapa penulis dan editor senior selama proses 
penggarapan naskah fiksi. Maka, di umur saya yang baru menginjak 
dua puluh dua tahun, saya berhasil menyelesaikan draf prosa panjang 
pertama saya berjudul Kepada Siapa Ilalang Bercerita. Novel ini 
mengisahkan gejolak orang-orang desa di pedalaman Sumatra dalam 
menghadapi perusahaan perkebunan sawit yang tamak. Novel inilah 
kemudian menggiring saya kepada penemuan besar dalam diri saya. 
Melalui novel itu, saya juga mendapatkan jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaan penting yang selama ini mengganggu: Mengapa saya 
menulis? Kepada siapa saya menulis? 


Petualangan saya dalam mengejar mimpi menjadi penulis sejati 
belumlah selesai. Sesungguhnya ini barulah permulaan. Hari ini saya 
masih terseok-seok melangkah sendirian di jalan sunyi senyap yang 
saya pilih. Apakah esok hari saya akan tetap menjadi penulis atau 
justru menyerah dan berhenti selamanya? Apakah saya bakal jadi 
Santiago dalam Sang Alkemis-nya Paulo Coelho yang konsisten 
mengejar cita-cita atau hanya seperti pemilik toko kristal yang 
bermimpi tapi tak ingin mewujudkannya? Jelas saya tidak tahu. Biarkan 
waktu kelak menjawabnya nanti. 


Kunjungi juga halaman 
Linktree ini untuk membaca 
tulisan-tulisan dari Eki 
Saputra yang lainnya atau 
dukung ia agar terus 
berkarya melalui tautan 
berikut ini. 
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O1O 


SAYANG, YA? MALAH BUAT TIC TAC TOE. 
PADAHAL BISA SAJA UNTUK MEMAJANG PRODUK, JASA JUAL FOLLOWER SAMPAI 
UNDANGAN PERNIKAHAN. 
ENTAHLAH TAPI COBA SAJA HUBUNGI MEREKA LEWAT EMAIL. 


Tukang Cukur 


Tulisan dan artwork oleh Ikra Amesta 


Waktu pertama kali rambutnya cepak, yang membuat batok kepalanya 
seolah ditaburi meses cokelat, ia adalah bocah laki-laki yang suka bikin 
onar. Bersama teman-teman segengnya, berandalan itu pernah 
menggondol motor dari rumah guru Matematikanya hanya untuk 
menertawakan bagaimana pria malang itu jantungan di pagi hari. 
Setiap sore ia sering pulang membawa luka baru, berikut noda kotor di 
kaos, sepatu, atau kalung salib terbaliknya. Kepada tiap siswi yang ia 
kecup bibirnya, ia menjanjikan kawin lari saat libur kenaikan kelas tiba. 


Pertama kali rambutnya berponi, yang menutupi 80x area keningnya 
yang melengkung, ia adalah seorang gitaris grunge yang sering gonta- 
ganti band. Anak-anak memujanya, gaya busananya dijiplak, lirik- 
liriknya tersebar di sembarang tembok, semua orang tahu, suara 
seraknya belum pernah dimiliki penyanyi lain. Ia mengumbar cerita 
kalau kedua orang tuanya hobi bertengkar dan kakak perempuannya 
harus melacur demi mendapat uang jajan. 
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Pertama kali rambutnya panjang sebahu, ia menjelma jadi gadis kritis 
yang melahap filsafat, bicara tentang Kubisme, mengutip film-film indie, 
dan kerap memasukkan kedua tangannya ke saku celana. la jatuh cinta 
kepada seorang penyair muda yang mengenalkannya kepada puisi- 
puisi Bukowski. Namun, kakaknya menghakimi si penyair punya masa 
depan suram dan hanya bisa hidup sampai umur 27. la pun mogok 
bicara dengan kakaknya, minggat suatu malam dari rumah tanpa 
catatan apa-apa, selain harapan agar kakaknya merasa berdosa. 


Waktu rambutnya menjuntai sepunggung, ringan seperti ilalang, ia 
adalah seorang wanita yang murah senyum dan banyak menghabiskan 
waktu di rumah. Di ruang tengah ia menunggu suaminya pulang kantor. 
Di kamar ia menunggu anak-anaknya pulang sekolah. Di toilet ia 
menunggu suara-suara gaib membisikinya perihal sebuah gubuk 
rahasia di dalam hutan. Tatkala semua yang ditungguinya pulang, ia tak 
berhenti mengajak mereka bicara, tak terkecuali saat mereka tidur atau 
buang hajat. Mulutnya terus memuntahkan kata-kata dan rumah itu pun 
bising oleh kecerewetannya sampai satu per satu penghuninya memilih 


pergi. 


Ketika ia dicampakkan itulah si kakak memanggilnya masuk ke dalam 
hutan, tempat yang selalu mereka kunjungi untuk menyelesaikan 
segala urusan pelik. Si kakak bertekad mencukur rambut adiknya 
sampai habis sebagai hukuman atas kelakuannya yang menyusahkan. 
Si kakak sudah berbaik hati dengan membawanya ke hutan, satu- 
satunya tempat yang akan menerima rupa botaknya nanti, 
membiarkannya berkeliaran tak tentu arah seperti musang, atau 
mendengarkan lolongan oroknya tiap malam saat meminta hal yang 
kekanakkan seperti kesempatan kedua. 


Namun, selesai mencukur, si kakak malah memasukkan adiknya itu ke 
dalam rahimnya, mengandungnya dengan sabar sampai sekiranya ia 
cukup baik untuk dilahirkan kembali lewat pori-pori kepala ke 
permukaan kertas kosong. 
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Episode : Nama Bayi 


Oleh Utut Kusumadhata 


Kunjungi juga halaman Webtoon Familien untuk 
membaca komik strip karya dari Utut Kusumadhata 
yang lainnya. 
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mbak, mau cek nama unik 
untuk akte Kelahiran 


silakan Pak, 
nama baby nya siapa? 


TA 


" “ 
2 


Aku KAKAK nya 
dia ini loh 


REGISTR:/ 


mau saya beri nama Kenzo 


wah maaf, sudah 
ada yang pakai 


kalau Daffa? 


itu juga sudah 
dipakai, Pak 


REGISTR/ 


Aiden? 


itu juga sudah 
ada yang pakai 


Aldebaran? 


sudah banyak 
juga itu pak 


Kavindra? atau Reiki? 


barusan dua-duanya 
sudah dipakai sama 
anak Kembar, Pak 


duh, anak kembar 
harusnya Aldo-Aldi 


atau 
Lumba-lumbi 


(| | | | | 1 Maa 
Lal IREGISTR, 


Tan an TA Mean h ma. an ta anna aa ba Hi Mena APD ama 


Kalau Aska? Azka? 
Aksa? Asyka? Arya? 
Agya? Ayla? Arda? 
Asta? Asa? Ara? 


itu semua nantinya 
nomor absen 1 
kalo sekolah, Bu. 


Wa iya betul juga, 


jangan ah, kasihan. 


Tg : an HH ul aan 
ig REGISTR/ 
| . 

| 


| ——— —— ae a aneh... Age Mam ha.» mee mudi maya Anda dab ba Ag aa na aan 


trus nama yang 'available' 
apa saja dong, mbak? 


yang available ini, Pak: 
1. kenzo0321 

2. azka cute92 

3. dewala alisgemash 


| WADUH ?! 


yasudah mbak, sementara 
namanya 'baby' dulu aja 


hehe.. makasih 


masih bengek 


welcome to the world. 
Baby !!! 


baby alien, 


Babylien ! 


YEAAH 
BABYLIEN !!! 


| 


Y 
m 


un 


Dadaah, 
Babylien! 


SPORT OTAK ELORA 


Menurun 

Alfa 

Bintang Fajar 

Gambar Hidup 

Gordon Matthew Thomas Sumner 
Platform tanya jawab 


Sa Na 


Mendatar 
2. Si Burung Merak 
3. Dewa Romawi kuno 
4. Mempelam 
6 
9 
1 


Penemu piano 
. Felis catus 
0. Ujung Pandang 


Dapatkan hadiah berupa mantra cantik untuk tiga orang pemenang yang beruntung. 
Kirim jawaban Anda dengan menggunakan owl postal service ke alamat: 
4 Privet Drive, Little Whingging, Surrey, England, Great Britain 


Tulisan oleh Budi Rahardjo 
Foto dokumentasi oleh DRIVE 


Pada awalnya saya benci banget label rekaman. Pada tahun 
1999, membuat rilisan tanpa lewat label sama saja dengan 
buang-buang duit. Sudah mahal biaya produksinya, distribusi 
kaset/CD susah, tambah bingung pula bagaimana promosinya 
nanti. Paling benar, dan memang dulu satu-satunya cara, ya 
bikin demo lagu yang bagus, kirim ke label, lalu tunggu 
dipanggil sama manajer A&R (Artist and Repertoire). Dan itu 
berarti para musisi harus mencetak beberapa CD untuk dikirim 
ke beberapa label. Mirip seperti melamar kerja dan ngirim CV. 


Itu baru usaha paling pangkal. Nantinya kalau memang 
beruntung dipanggil (karena A&R suka lagu-lagu demo yang kita 
kirim), kita akan diperlakukan seperti “cecunguk”. Iya serius, 
beneran kayak loser banget rasanya. Kita akan meeting dengan 
A&R, terus mereka akan bilang, “ini demonya bagus, tapi bikin 5 
lagu lagi, ya” atau "ini vokalisnya bisa diganti gak?” atau 
"notasinya udah oke sih, tapi terlalu rock, bikin yang lebih pop 
dong” atau "masuk kompilasi dulu ya, nanti kalo single-nya naik 
baru kita bikin album”, dan hal-hal menyebalkan lainnya lah. 


Jika kamu berhasil sign kontrak dengan label, itu pun pasti 
penuh dengan intrik-intrik legalitas. Kata-kata yang terkandung 
dalam kontrak sebenarnya diperuntukkan bagi para praktisi 
hukum, bukan bocah-bocah labil yang masih doyan cekikikan. 
Karena njelimet banget, pilihannya hanya dua: pura-pura 
mengerti isinya atau ya sudah, langsung tanda tangan saja. 


Ada beberapa klausul yang saya masih bisa paham, seperti 
masa kontrak, jumlah album, dan sedikit pencerahan mengenai 
jumlah royalti. Tapi itu pun kita mesti sign di tempat. Serius! 
Mereka bilang, “Kontrak ini hanya untuk dibaca di sini, bukan 
untuk dibawa pulang.” Bahkan, ada teman yang cerita kalau dia 
mesti sign hari itu juga atau kesempatan hangus. Gila gak?! 
Sudah bingung bacanya, gak boleh bawa pulang dulu, dan mesti 
tanda tangan saat itu juga. 


Jadi, apa pun yang kita tandatangani akhirnya membebani 
perjalanan karier. Banyak teman-teman band yang mesti 
menjalani kontrak dengan banyak album (pernah ada yang 
langsung 5 album di kontrak awal), dengan royalti yang sangat 
kecil, tidak bisa nego dan parahnya lagi dengan jangka waktu 
yang lama (minimal 2 tahun: yang terlama saya tahu itu 5 
tahun). 


Masuk ke produksi, kita akan rekaman ditemani pihak label. 
Bisa A&R nya langsung, atau music producer yang disewa untuk 
itu, atau bahkan bos labelnya yang langsung turun tangan. Pada 
saat itu home recording belum dapat diandalkan karena 
kualitasnya masih di bawah standar. Bikin rekaman ya di studio 
dan biaya sewa per shift-nya pasti mahal. Jadi kita akan 
dibuatkan jadwal rekaman untuk drummer, bassist, gitaris, 
vokalis yang mesti diikuti dengan baik. 


Ada kalanya itu terasa seperti masuk ke akademi rekaman buat 
para artis culun yang baru nyemplung ke industri musik. Kita 
mungkin saja jago banget, tapi berada di depan mixer sambil 
dipelototi oleh sound engineer bisa saja merusak mood. Not 
yang mudah jadi susah dan yang susah jadi tambah susah. 
Belum lagi keribetan teknis lainnya. Setelah rekaman masuk ke 
proses mixing, lalu mastering, dan kemudian masuk ke duplikasi 
kaset dan CD. Untuk artwork kita mungkin saja memberi 
masukan, tapi nantinya akan diputuskan oleh pihak label juga. 


Setelah album rilis, kita diwajibkan ikut dalam proses promosi. 
Itu biasanya ada dalam kontrak. Promo radio atau bahkan bisa 
berupa tour. Pada tahun 2007 saya pernah promo radio sampai 
3 minggu. Jika berhasil dan media mulai ngeh ada band baru 
yang muncul, maka panggungan pun mulai banyak. Jika tidak, 
ya nasib. 


Label pun mungkin bakal ogah-ogahan untuk melanjutkan 
produksi album berikutnya (yang padahal sudah ada di dalam 
kontrak). 
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Dekade 2000-2010 adalah ingar bingarnya kompresi data (MP3) dan 
internet. Belum lagi kinerja penegak hukum yang payah. CD bajakan 
dijual bebas dan MP3 tersebar di internet. Jangankan yang sudah rilis, 
yang baru mau rilis saja kadang sudah ada di lapak CD bajakan. Itu 
semua memperburuk keadaan untuk artis yang baru mau sign kontrak, 
karena wajib sign juga dengan management artist. 


Yup, label-label rekaman akhirnya memutuskan untuk mengambil 
untung dari performance & commercial interests. Sebelumnya ya gak 
begitu, tapi mereka mulai panik dengan penjualan yang merosot bebas 
akibat pembajakan & ilegal downloads. Mereka juga membuat 
tambahan kontrak mengenai ring-back tones (RBT), suatu fitur yang 
saat itu lagi booming. 


Tapi di tahun 2009/2010, fitur itupun mengalami penurunan penjualan. 
Jadilah artis-artis mulai saat itu wajib share pendapatan manggung. 
Berbagai hal memuakkan semakin menjadikan label rekaman sebagai 
pihak kapitalis yang kemaruk. 


Dekade 2010-2020 merupakan kebangkitan indie label. Mulai timbul 
kesadaran dari pihak pemodal bahwa banyak artis yang ditolak major 
label, tapi sesungguhnya punya musikalitas hebat dan bernilai bisnis 


tinggi. 


DeMajors adalah salah satunya. Dan artis keluaran DeMajors yang saya 
paling ingat di dekade ini adalah Efek Rumah Kaca (ERK). Selain itu ada 
juga Float, Endah N Rhesa, Navicula, dan tentunya Payung Teduh. 


Masih banyak lagi pastinya artis indie yang muncul, dan di awal 
kebangkitan indie ini, bangkit pula media digital. Perkembangan 
teknologi internet sangat cepat, sampai-sampai hanya dalam 3 tahun 
jika tidak ganti handphone, akan terlihat usang. Yang tidak banyak 
orang sadari, terjadi pula perubahan besar dalam sistem produksi 
musik. 


Rekaman dengan komputer jadi hal yang biasa, dan fasilitasnya makin 
murah. Studio-studio besar dengan budget mahal mulai ditinggalkan, 
karena kualitas sudah bisa mulai dikejar. Masalahnya, sound 
engineering bukanlah hal sepele. Kamu mungkin saja punya alat 
recording yang mumpuni, tapi belum tentu bisa memakainya dengan 
benar. 


Selain itu, fungsi A&R/music producer juga mulai berkurang, tidak ada 
lagi yang menjaga rekaman artis, semua dilakukan sendiri, atas biaya 
sendiri. Maka mulai bermunculan rekaman-rekaman independen. 
Produksi-produksi rekaman dengan OC (Ouality Control) yang semakin 
rendah, walau kadang konsep & ide musiknya memang banyak yang 
hebat. 


Di sekitar 2015, banyak label rekaman yang tidak lagi memproduksi 
kaset & CD. Sony Music misalnya (Drive dulu sempat di Sony Music 
selama 2 tahun), menghilangkan divisi duplikasi kaset & CD. Mulai 
tahun itu, nyaris semua artis berfokus pada rilisan digital. Produksi CD, 
kaset, & vinyl adalah keperluan merchandise. 
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Tadinya, tidak semua rilisan yang diajukan ke digital store bakal 
diterima, karena alasan kualitas. Saya bahkan ingat ada teman 
yang submit karyanya melalui aggregator digital melalui internet 
di 2012, dan ditolak karena menurut mereka kualitas audionya 
dibawah standar. Tapi itu nyaris tidak terjadi lagi di 
pertengahan dekade ini, karena memang digital store sedang 
memperbanyak katalog. 


Mulai bermunculan artis indie yang ngetop tapi secara produksi 
kurang berkualitas. Misal: rekaman vokal fals tapi tidak diedit, 
mixing yang asal-asalan, hasil rekaman mendem, pemilihan 
sound instrumen gak pas, dan lain-lain. Banyak yang salah 
paham bahwa rekaman yang terdengar rock'n roll bukan 
berarti diproduksi asal-asalan. Contoh nyatanya terjadi di era 
90-an ketika Nirvana yang kalau manggung berantakan banget 
tapi bisa terdengar enak rekamannya, karena ada Butch Vig 
sang produser yang menggawangi. 


Selalu ada pihak 'sober', pemikir di belakang para musisi rock 
yang serampangan. Itulah hierarki industri musik yang 
terpenting, dan ini tidak dipahami oleh semua musisi indie. 


Tapi bisnis tetaplah bisnis. Masyarakat tentunya gak terlalu 
paham masalah kualitas audio dan rekaman, dan lebih banyak 
menyerap tren yang muncul ketimbang esensi musiknya 
sendiri. Itulah kenapa ketika media sosial semakin kuat, bukan 
lagi kualitas musik yang menjadi utama. Followers, viewers, 
likes, comments-semua hal itu menjadi sangat penting. 


Image building adalah koenfji. 


Kelenturan komunikasi personal menjadi hal yang maha 
penting. Gak pernah posting di Instagram, maka kamu dianggap 
mati. Gak pernah ada video di Youtube, maka dianggap gak 
punya karya. Televisi jadi media promosi sekunder, turun 
prioritas di bawah Youtube. Digital store, walau merupakan 
“toko musik", tapi toh lebih banyak yang maunya gratisan (FYI: 
share royalti dari digital store untuk pengguna non-membership 
lebih kecil dari yang membership). 


Promosi acara di televisi seperti Dahsyat atau Inbox, hilang 
pamor, tergantikan podcast. Semua personil band mesti aktif 
di medsos untuk promosi personal. Bahkan, saya lihat ada 
beberapa personil band yang lebih besar namanya di medsos 
ketimbang nama bandnya. Terlihat di sini, jika ada mesin 
waktu, dan saya sebagai musisi di tahun 2007 pindah ke 2019 
misalnya, maka sudah pasti stres berat. Karena sistem 
promosinya beda banget! 


Akhirnya, saya merasa label rekaman ternyata bukan hal yang 
buruk juga. Banyak hal-hal positif yang bisa diambil dan bisa 
diterapkan (kalau mau) di era sekarang. Banyak artis baru- 
apalagi kalau sudah ngetop duluan di medsos-akan merasa 
bisa mengerjakan semuanya sendiri. Kata "indie" jadi 
overrated, diagung-agungkan tapi banyak yang gak paham 
semangatnya. 


Bagaimanapun, artis selalu butuh orang lain sebagai satuan 
tim kerja. Mulai dari lini produksi sampai promosi, jangan 
maunya dipegang sendiri. Ajak teman-teman dekat walau gak 
punya pengalaman. 


Semangat independen sejati adalah ketika konsep musik 
yang kuat tidak tergoyahkan bahkan oleh investor sekalipun. 


Jangan sampai urusan mixing & mastering pun maunya 
ngerjain sendiri. Selalu ada orang yang punya pengetahuan 
lebih dari kita sebagai artis, dan itu bisa ada di bagian 
produksi, distribusi digital, promosi, atau bahkan manajemen. 


Jika Anda membaca tulisan ini dan mulai bertanya-tanya, 
siapa saja sih artis/band yang saya maksud, jangan repot- 
repot. Karena bagaimanapun juga tugas penikmat musik 
adalah menikmati. Jadi, cukup paham saja bahwa inilah yang 
sedang terjadi di industri musik tanah air. 
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Dulu, keserakahan menjadi bagian dari bos-bos label, sehingga 
akhirnya mencederai hierarki industri musik yang sudah benar, sampai- 
sampai membuat kontrak yang menyesatkan dan mengambil jatah 
manggung artis. Sekarang, para artisnya sendiri yang makin serakah, 
dan lebih banyak menjual diri ketimbang berkarya. 


Makin banyak bikin konten ketimbang rekaman. Lebih banyak bikin 
podcast ngobrol-ngobrol ketimbang bikin lagu. Lebih suka posting joget- 
joget ketimbang proses latihan di studio. Lebih banyak bikin reels 60 
detik ketimbang bikin album. Lebih concern ke konsep video ketimbang 
konsep musik. 


Mengurangi jatah budget produksi satu album menjadi EP atau single 
saja, karena lebih fokus ke budget promosi. Berjuang supaya dapat 
endorse produk yang ngasih penawaran termahal ketimbang yang lebih 
berkualitas. 


Lagu-lagu rilisan sekarang kebanyakan malah makin mirip dengan era 
'80-90-an, makin gak punya time-stamp, ciri khas musik dari sebuah 
era. Nyaris semua rilisan adalah pengulangan dari yang sudah ada, dan 
malah yang menjadi ciri adalah sistem promosinya sendiri. 


Ad 


Coba, baru di era inilah sebuah lagu bisa lebih dikenal karena video- 
video pendek yang dibuat oleh orang lain (bukan artisnya), viral karena 
muncul di TikTok, atau di-cover oleh artis cover yang lagi ngetop. Dulu, 
artis baru ngemis ke artis lama untuk me-remake lagu. Sekarang, artis 
lama ngemis ke artis cover minta diajak collab supaya lagunya bisa 
naik. Begitulah. 


Tapi saya tidak sedang mengeluh, kok. Beneran! Ini cuma fakta. Dan 
fucked-up-nya lagi, saya pun ikutan di industri musik ini sekarang. Mulai 
teratur bikin konten satu menit, bikin konten ngobrol-ngobrol, dan 
bahkan ngemis-ngemis ke artis cover. Yah, gimana? Bertahan hidup jadi 
artis lama itu lebih berat ketimbang jadi artis baru: selalu begitu dari 
dulu faktanya! 


Di sebuah interview radio, vokalis saya Arizki mengeluhkan betapa 
berbedanya keadaan industri musik sekarang dan terpaksa saya 
interupsi. Gak ada yang salah dengan industri musik era kapan pun, 
sepanjang kita menjaga kualitas karya. 


Saya mungkin aja bikin konten reels Instagram atau Tiktok tiap hari, tapi 
gak lupa bikin album. Saya mungkin aja bikin konten ngobrol-ngobrol, 
tapi juga bikin konten edukasi musik. Saya menerima endorse, tapi gak 
asal milih yang bisa ngasih duit banyak, tetap mikir kualitas. Berusaha 
selalu di tengah. 


Somehow, choosing to always be in the middle is a distress in itself, but 
a calm in the heart. 


Kunjungi juga akun Instagram @drive. indonesia 
dan halaman Youtube Drive Indonesia untuk 
mengetahui aktivitas terbaru, atau akun Spotify 
DRIVE untuk mendengarkan album teranyar 
mereka yang berjudul RE.VIV.AL. 
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"I will avenge you, Father! I will save you, 
Mother! I will kill you, Fjolnir!" 


Ketika saya menonton The Witch (2015), Robert Eggers membuat saya 
merinding dengan gangguan pula kutukan yang dilancarkan oleh 
penyihir kepada keluarga kecil yang terusir dari kampungnya hingga 
terpaksa tinggal di tengah hutan, dan menjadikan saya bertanya-tanya, 
"Seberapa kuatkah iman seseorang ketika dihantam cobaan bertubi- 
tubi?”. Saya tidak menyangka akan ditenggelamkan oleh Eggers 
sebegitu jauh ke dalam atmospheric horror yang muram serta depresif 
dan berujung pada kekaguman saya atas kemampuannya meracik 
sebuah cerita yang bisa sangat mengena pada sendi kepercayaan 
terkait keimanan yang konon katanya menjadi dasar kompas moral 
setiap manusia. 


Sewaktu saya menonton The Lighthouse (2019), Eggers membuai saya 
dengan suguhan arthouse yang abstrak dan membuat saya kegirangan 
dengan visualisasinya yang sukses mengaburkan batas antara realita 
dan fantasi. Kanvas dengan rasio 1.19:1 ampuh dalam menjadikan 
dunia hitam-putih yang dihuni dua penjaga mercusuar terasa sesak 
selayaknya bangunan mercusuar itu sendiri yang sempit memanjang ke 
atas. Ditambah dengan sindiran terkait senioritas pula maskulinitas 
yang ditutup melalui jalur ambigu, The Lighthouse semakin 
mengokohkan nama Robert Eggers sebagai sineas visioner yang 
mengerti bagaimana cara menampilkan sifat asli manusia lewat 
sentuhannya yang surreal. 


Lalu datanglah The Northman yang menjadi karya terbarunya di tahun 
2022 ini. Dan setelah dua film sebelumnya yang terhitung mampu 
tampil luar biasa dari aspek naratif dan sinematiknya, apakah The 
Northman mampu tampil melebihi dua karyanya sebelumnya? 
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Mari kita bahas sekilas garis besar ceritanya. 


The Northman akan membawamu mengikuti Amleth (Alexander 
Skarsgard) yang dendam kesumat terhadap pamannya, Fjolnir (Claes 
Bang) yang telah membunuh ayahnya, King Aurvandil (Ethan Hawke) 
dan menculik ibunya, Oueen Gudrin (Nicole Kidman). Dalam 
perjalanannya, ia bertemu dengan Olga (Anya Taylor-Joy) yang 
membantunya dalam membalaskan misi dendam kesumatnya. Amleth 
pun turut dibantu oleh para penyihir sekaligus memberikannya sedikit 
kilasan terkait apa yang akan terjadi setelah ia menuntaskan dendam 
kesumatnya. 


Coba hitung, berapa kali saya menuliskan “dendam kesumat” di 
paragraf sebelumnya? Tiga? Ya, betul. Kenapa saya menuliskan 
"dendam kesumat” sebanyak hingga tiga kali hanya dalam satu 
paragraf? Karena memang itulah yang menjadi tema besar di The 
Northman. Dendam. Pembalasan. Itulah yang Eggers jadikan sebagai 
premisnya. Dan persoalan mengenai dendam itu sendiri, selain mampu 
tampil gahar, tetapi sesungguhnya turut menjadi kekurangan. Namun, 
saya akan bahas keunggulannya terlebih dahulu. 


Seperti The Witch dan juga The Lighthouse, The Northman mampu 
tampil juara pada aspek sinematiknya yang menurut saya di film 
panjang ketiganya ini mampu tampil jauh lebih intens. Mengambil latar 
waktu pada era The Viking Age, Eggers sangat memaksimalkan kinerja 
kamera pula cinematic language-nya yang memang tampil nyaris tanpa 
cela. Eggers berusaha menangkap segala momen yang terjadi di 
sepanjang durasi dari segala angle, dan bahkan beberapa kali ia 
berusaha menerapkan Iong take yang hasilnya mencengangkan. 
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Pengambilan gambarnya bukan hanya untuk sekadar tampil keren saja 
melainkan memang benar-benar dibutuhkan sebagai bahasa sinematik 
agar penonton dapat mengetahui bagaimana gaharnya para prajurit 
Viking bertempur. Ada banyak momen menarik di sini terkait kinerja 
kamera yang dapat dibilang flawless dalam menampilkan momen- 
momen penyerbuan. Favorit saya ketika gerak kamera memperlihatkan 
tombak dilempar ke arah Amleth dan ia menangkapnya, lantas 
melemparkannya balik ke arah musuh. 


Tidak berhenti sampai di situ saja karena selanjutnya kamera 
meneruskan gerakannya mengikuti penyerbuan ke sebuah desa yang 
tampil brutal. Itu merupakan salah satu momen sinematik yang sama 
sekali tidak bisa dipandang remeh, dan kinerja memukau kameranya 
masih terus berlanjut hingga ke klimaks berupa swordfight pada babak 
ketiganya yang minta ampun kerennya. Camera movement-nya yang 
seringkali menoleh menjadikan saya seakan-akan berada langsung di 
lokasi sebagai pengamat. Cara jitu untuk membuat penonton seolah- 
olah ikut terlibat di dalamnya. 


Dan keindahan sinematografinya juga mencuat dari penerapan tone 
pula color grading-nya yang suram pula dingin. Tidak lupa, Eggers 
masih tetap menyisipkan gambar-gambar surreal bernuansa fantasi 
dengan daya magis yang mampu tampil sama menariknya seperti dua 
film sebelumnya. Bahkan, ada satu momen sadis nan disturbing yang 
meski hanya diperlihatkan secara sekilas, tetapi mampu menguarkan 
aura horor yang terasa ganjil. Namun, mungkin di The Northman inilah 
elemen-elemen surreal yang Eggers suguhkan terasa agak berbeda. 
Tidak terlalu ambigu dan cenderung mudah untuk dimengerti. 
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Memang filmnya Eggers terhitung masih sedikit, baru tiga 
judul saja film panjangnya. Namun, melihat pencapaian 
kritik positif The Witch dan The Lighthouse yang bergaya 
arthouse dan berpotensi memancing diskusi terkait 
interpretasi, The Northman mungkin menjadi pertama 
kalinya Eggers bermain aman, mulai dari cerita hingga 
penggunaan simbolisme. Saya enggan menyebutnya 
sebagai kekurangan, tetapi jelas ada sesuatu yang hilang 
darinya. Tidak ada lagi kesan ambigu termasuk dari 
elemen surreal-nya. 


Kalaupun ada kesan ambigu yang terasa, itupun justru 
muncul dari naskah yang sekaligus menyimpan 
kekurangan terbesar di The Northman. Yang paling terasa 
terletak pada pengembangan karakter yang tipis, 
khususnya tokoh Amleth yang menjadi ujung tombak di 
jajaran karakter. Protagonis kali ini bermasalah pada 
penulisannya. Di sepanjang durasi ia hanya diperlihatkan 
sebagai sosok yang terbakar dendam. Dan itu terus 
terjadi hingga akhir. Padahal, film sudah memberikannya 
momen-momen krusial yang seharusnya bisa dijadikan 
ajang permainan untuk  mengombang-ambingkan 
motivasinya. 


Saya melihat setidaknya ada dua momen penting yang 
seharusnya dapat digunakan sebagai alat untuk menggali 
lebih dalam sisi psikologis Amleth. Pertama, ketika 
Amleth menyelamatkan adik tirinya dalam sebuah 
pertandingan yang berlangsung barbar. Kedua, ketika film 
membuka twist-nya yang sekaligus dapat dijadikan 
pertanyaan terkait peran perempuan dalam maskulinitas. 
Nah, momen kedua inilah yang menjadi masalah terbesar 
di The Northman karena twist yang Eggers ungkapkan 
seharusnya berefek pada perubahan motivasi Amleth 
terkait balas dendamnya. 
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Nyatanya, tidak. Film tetap memilih untuk melanjutkan rencana balas 
dendamnya yang akhirnya malah berbalik menjadi boomerang bagi 
karakterisasi pula motivasi Amleth. The Northman memilih untuk tetap 
berjalan lurus setelah momen pengungkapan yang tragis dan parahnya, 
Eggers nyaris tidak memperlihatkan gejolak emosi Amleth. Momen 
yang seharusnya dapat tampil sangat emosional tersebut nyatanya 
hanya berlangsung singkat dan terkesan datar. Masih mengejutkan, 
tetapi kurang emosional. 


Dan masih diperparah dengan kurangnya film dalam memperlihatkan 
relasi antara Amleth dan ayahnya. Saya jadi kurang dapat bersimpati 
dan tidak dapat terlalu mendukung obsesi Amleth untuk membalas 
kematian ayahnya. Bahkan, film juga urung menyajikan proses 
transformasi Amleth dari waktu masih bocah hingga ketika ia dewasa. 
Melalui lompatan waktu, tiba-tiba saja film langsung menampilkan 
sosok Amleth dewasa yang beringas dalam membantai lawan- 
lawannya. 


Untungnya, meski sedikit oleng di naskahnya, The 
Northman tampil luar biasa di jajaran pemainnya. 
Para pemeran pendukung, mulai dari Willem Dafoe, 
Ethan Hawke, Nicole Kidman, Claes Bang, bahkan 
hingga Bjork, mereka semua mampu menampilkan 
akting memikat meski dengan jatah tampil terbatas. 
Namun, tepuk tangan paling lantang saya berikan 
kepada Alexander  Skarsgard yang dengan 
totalitasnya secara fisik maupun emosi mampu 
menjadikan sosok Amleth sebagai ancaman yang 
sangat mematikan. Ia layaknya serigala dan beruang 
dijadikan satu berbalut tubuh manusia. Buas. 
Sementara Anya Taylor-Joy? Ya ampun, doi memang 
salah satu mutiara Hollywood yang tidak pernah 
mengecewakan. Sosok Olga sukses menjadi scene 
stealer di sini. Aura kehadirannya benar-benar aduhai. 
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The Northman mungkin bukan karya terbaik dari Eggers. Apalagi film 
ketiganya ini bisa dibilang menjadi pertama kalinya ia bercerita melalui 
jalur yang lurus-lurus saja. Tidak seambigu dan se-arthouse dua film 
sebelumnya pun belum tentu dapat dinikmati semua orang. Walau 
begitu, tidak bisa disangkal bahwa The Northman masihlah dapat 
disebut sebagai karya sinematik yang epic, poetic, dan dramatic. 


Kunjungi juga Celoteh Film dan dukung 
ia agar terus berkarya melalui tautan 
berikut ini. 
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Kunjungi juga akun instagram 


@fajarsutrisno2032 untuk melihat 
foto-foto karya Fajar Sutrisno yang 
lainnya. 
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Ade reportase langsung 


Praktik 


Ilmu Pengasihan 
di Maluku Utara 


Tulisan dan foto oleh Ulfa Dwi 


Korehoa matasibu to siging mongore salam 
Bayang-bayangku kepada amijingata ko cibi 
Dokabao mogodibi cibi mako tibi 
Sugiafo ko tibi inu singore 


Merupakan salah satu mantra pengasihan yang berasal dari Maluku 
Utara. Sila dibaca mantranya, hayati, lalu resapi, sambil memikirkan 
orang yang ingin dimiliki. Tidak mengapa, karena ini takkan 
berpengaruh apa-apa. Bukan karena mantra ini tidak hebat, melainkan 
karena saya menulisnya dengan menyisipkan beberapa kesalahan 
huruf dan penulisan. Hahaha. 
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Maafkan prolog yang lebay di atas. Toh, walaupun mantra yang saya 
tuliskan adalah benar, tetapi tanpa mengetahui bagaimana intonasi 
yang sebenarnya pada kalimat mantra tersebut, pun akan berakhir sia- 
sia. Mantra tidak akan bekerja seperti apa yang Anda harapkan. 


Selain kelezatan kuliner dan indah alamnya, Maluku Utara juga terkenal 
akan ilmu suanggi, santet, pelet, serta tradisi pengobatan mistisnya. 
Nah! Kali ini, mari kita membicarakan tentang ilmu pelet. 


Mantra pengasih adalah rapalan doa yang bertujuan untuk memikat 
hati, meningkatkan pesona diri, dan mendatangkan belas kasih, serta 
kepatuhan dari objek yang dituju. 


Ketika melakukan wawancara langsung dengan narasumber, saya 
mengajukan pertanyaan, "Adakah mantra pelet yang paling kuat dan 
paling akurat di antara semua mantra yang Anda kuasai?" 


"Tidak ada mantra yang paling kuat ataupun lemah. Semua mantra itu 
akurat dan akan langsung mengenai sasaran jika diucapkan dengan 
benar atau melalui ritual sebagai syarat” balasnya. 


Selain mantra pada pembuka artikel ini, si narasumber juga 
memberikan saya mantra lainnya, yang disebut dengan sogoro buna, 
yang isinya sebagai berikut. 


Ani yaya moso ne sinyinga ua duga ngori 
Ani baba wo sone nosi nyiaga ua duga ngori 
Okasi waje dogangori oname waje dogangori 


Mantra di atas memiliki arti, 


Biar ngana pe papa mati, ngana tara inga. Ngana inga cuma pa kita. 
Ngana mau mati, ternyata ngana inga cuma pa kita. Di kala ayam 
berkokok, dia cuma sebut kita pe nama. Di kala anjing menggonggong 
dia cuma sebut kita pe nama. (Walau ayahmu meninggal, kamu tidak 
akan ingat. Yang kamu ingat hanya saya. Saat kamu akan meninggal, 
yang kamu ingat hanya saya. Di pagi hari, hanya menyebut nama saya. 
Pun ketika malam, hanya menyebut saya punya nama). 
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Untuk mengirimkan ilmu pengasihan tersebut kepada target, tidak perlu 
mengucapkan sampai bersuara, apalagi dengan lantang. Cukup 
mengucapkannya di dalam pikiran atau hati, maka Anda akan berhasil. 
Sayangnya, harus berguru pada ahlinya dahulu. 


Tidak hanya dengan mantra, ilmu pengasihan pun dapat dilakukan 
tanpa mantra. Seumpama menggunakan media atau alat, seperti daun, 
yang oleh orang lokal disebut dengan daun sisininga. Daun ini 
dipercaya dapat menjadi media ilmu pengasihan. Caranya adalah 
dengan menuliskan nama target di dalam helai daun, melipatnya, lalu 
menyelipkannya di bawah bantal tidur, setelahnya bagian atas bantal 
ditepuk sembari memikirkan si pemilik nama yang ada pada daun. 


Adapula dengan media saputangan atau lenso. Saputangan ini 
ditempelkan sebuah akar tanaman tertentu, dengan cara dijahit. 
Digunakan ketika sedang berbincang dengan target, si pengguna ilmu 
dianjurkan untuk menyeka wajah dengan saputangan sembari 
mengucapkan nama target di dalam hati. 


Akar tanaman yang digunakan dapat berupa akar tanaman apapun. 
Hanya saja, terdapat persyaratan pada jenis akarnya. Akar tanaman 
yang dimaksud berasal dari tanaman yang memiliki banyak akar yang 
merambat ke segala arah, jauh dari pohon induknya. Namun, akar yang 
diambil adalah akar yang terletak persis di bawah pohon induk, yaitu 
akar yang tidak ikut menjalar. 


Bisa juga dengan minyak yang diolah sendiri. Minyak tersebut berasal 
dari kelapa segar yang baru saja dipetik dari pohonnya, dan dibawa 
tanpa menyentuh tanah, selanjutnya dapat diproses menjadi minyak 
kelapa. Setelah minyaknya selesai dibuat, dapat diisi dengan akar 
tanaman yang telah dijelaskan pada paragraf sebelumnya. 


Minyak ini dapat dioleskan pada ujung lidah dan kening pada setiap 
sisi. Seketika itu maka pesona diri si pengguna makin memerangkap 
lawan jenis yang melihatnya. Kekuatan minyak ini bahkan dapat berlaku 
seumur hidup. 
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Yang ketiga, adalah perpaduan alat dan mantra. Seumpamanya adalah 
sisir rambut. Sambil menyisir, hendaknya melisankan mantra berikut. 


Sisir ini sisir meramu 
Dibirahi dinyawahi 
Tua-tua melihat aku 
Seperti sinar matahari 
Seperti embun bidadari 


Ini dipercaya dapat membuat mata yang melihat, terpesona pada 
pengguna sisir bermantra. 


Cara terakhir yang dapat saya tuliskan di sini, adalah ritual yang disebut 
dengan cahaya muka. Yang harus dilakukan adalah merendam tujuh 
lembar daun sisininga ke dalam air, lalu air tersebut digunakan untuk 
membasuh wajah sambil menghadap ke arah matahari yang baru saja 
terbit. 
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Dari semua ritual serta mantra di atas yang telah saya sebutkan, jangan 
sekali-kali untuk mempraktikkannya, karena hanya akan membuang 
energi dan waktu Anda. Sekali lagi, mantra tersebut hanya dapat 
bekerja jika Anda telah mempelajari ilmunya langsung dari guru ilmu 
pengasihan. Jika masih penasaran, Anda bisa mempersiapkan waktu, 
tenaga, serta materi untuk bertandang ke negeri rempah, negeri ribuan 
mantra, Maluku Utara. 


Masyarakat Maluku Utara mempercayai, bahwa ilmu pengasihan yang 
dipraktikkan oleh wanita akan lebih mujarab atau ampuh dibandingkan 
laki-laki, karena adanya kekuatan emosional di dalamnya saat 
mengucapkan mantra atau melakukan ritual ilmu pengasihan. 


Maka dari itu, bagi pendatang yang memiliki keinginan untuk 
berkunjung ke Maluku Utara, sebaiknya memberi perhatian lebih 
kepada norma serta adat yang berlaku. Berkonsultasilah dengan warga 
setempat, bagaimana harus bersikap kepada warga lokal yang ditemui. 
Bagaimana harus bersikap ketika baru saja menginjak suatu daerah, 
terutama yang jauh dari perkotaan. Carilah bekal ilmu sebagai perisai 
diri, jika dirasa memiliki fisik yang menarik dan rupawan. 


Jangan lupa untuk selalu mendekatkan diri kepada Sang Pencipta, 
Yang Maha Melindungi, di mana pun Anda berada. 


Akhir kata, 
Syukur dofu-dofu! 


Kunjungi juga akun Instagram @ulfadwi 
dan akun Guora Dwi untuk menikmati 
konten-konten Ulfa Dwi yang lainnya atau 
dukung ia agar terus melakukan 'penelitian' 
melalui tautan berikut ini. 
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Tulisan dan foto oleh Yosep Suryaningrat 


aa 
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Tidak sedikit orang yang 
hanya bisa menghakimi 
seseorang yang lain, apalagi 
jika seseorang itu memiliki 
masa lalu yang sangat kelam. 
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Setidaknya kita masih bisa 
berdoa di kala harapan tidak 
berpihak pada diri kita. Apabila 
Tuhan tidak mengabulkan 
harapan kita, itu mungkin karena 
Tuhan sangat menyayangi kita 
dan Dia ingin agar kita tidak 
terus-menerus disakiti oleh 
harapan kita sendiri. 


Kadang kala, hati kita lupa 
untuk selalu bersyukur atas 
apa yang telah kita terima, dan 
pikiran kita seringkali tidak 
menyadari bahwasanya ada 
saatnya kita memberi dan ada 
saatnya kita menerima. 


6/ 


Pera 
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Kita punya kaki untuk maju 
melangkah, bukan untuk 
menyingkirkan seseorang dengan 
menendangnya. Kita punya tangan 
untuk menggenggam pegangan 
demi pegangan pada saat kita 
mendaki ke puncak kesuksesan, 
bukan untuk mendorong seseorang 
agar terjatuh. Karena kebahagiaan 
ada pada kaki dan tanganmu. 
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Aku sangat benci 
dengan yang namanya 
permusuhan dan aku 
tidak ingin memiliki 
musuh satu orang pun. 
Apabila aku memiliki 
seorang musuh, maka 
aku akan mengajaknya 
bersenang-senang lalu 
aku akan ajak dia ke 
tempat yang tenang nan 
indah, dan di situlah aku 
akan menghabisinya 
sehingga aku tidak lagi 
memiliki seorang 
musuh. 
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Ya, buatlah mantanmu 
menyesal dengan 
kesuksesanmu. Jangan 
sampai ia menertawakan 
keterpurukanmu. Yakinlah 
dengan potensi yang ada di 
dalam dirimu. 


Aku bertahan 
karena ada 
sesuatu yang 
harus aku 
perjuangkan. 
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Jar laa 
Kunjungi juga akun Guora Yosep Suryaningrat Dipa 
yang rutin berbagi cerita mengenai profesi NPL: TPA 
dan kesehariannya, serta topik-topik yang | Ra Pp 


menarik lainnya. 
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Jakarta. 


Mari bayangkan kota ini sebagai suatu organisme yang hidup, di mana 
engkau turut menjadi bagian dari sel-sel di tubuhnya. 


Jakarta. 


Kota ini ingin engkau merasakan bagaimana rasanya mabuk berat dan 
meracau di taksi setelah menenggak alkohol terlalu banyak di bar. Ia 
ingin engkau mengetahui bagaimana kotornya sungai di Manggarai 
sekaligus sesaknya area Sudirman kala jam pulang kerja. Namun ia 
juga ingin engkau memahami betapa lengangnya jalanan pada pagi di 
hari pertama Idulfitri. 


Jakarta. 


Kota ini membuatmu bekerja lima hingga enam hari kerja, terkadang 
hingga larut malam, sekedar untuk mengingatkanmu tentang betapa 
nikmatnya menatap senja di Taman Ismail Marzuki seraya 
menggenggam sebotol bir dingin. Ia membuatmu menghadiri pesta- 
pesta gemerlap dan bising, agar engkau menyadari betapa indahnya 
kesunyian. Ia juga memaksamu untuk bekerja super cepat dengan 
tenggat waktu yang selalu nyaris tak masuk akal, agar engkau 
memahami betapa indahnya kehidupan yang berjalan perlahan. Dan 
pada hari-hari lain sebelum adzan Subuh berkumandang, apabila 
engkau telah terbangun dan tetap berbaring tanpa kembali tidur, 
Jakarta ingin engkau paham bagaimana rasanya sebuah kesepian. 
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Jakarta. . 5 


Kota ini akan merampas dirimu, bangau" 4 menipumu. Kota ini 
akan merebut kekasihmu, menghempaskan dan mematahkan hatimu. 
Tetapi kota ini juga yang akan mengulurkan tangannya padamu, 
membantumu bangkit hingga engkau benar-benar kembali merasa 
hidup dan seakan tak pernah tersentuh nestapa. Kota ini dengan 
sejumlah masalahnya yang tak terselesaikan adalah jantung negeri, 


kota yang memberimu banyak pelajaran tentang hidup dan bagaimana. 
ah 


engkau harus menjalaninya. Dan sekali saja kota ini mendapat tempat 
di hatimu, ia tak akan pernah pergi dari hidupmu. 

: , dangan amat 
Jakarta. Seperti tempat kelahiranmu, -kota ini akan .Mmelahirkanmu 
kembali. . | pet 
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Kunjungi juga akun instagram @gueen. neorya 
untuk melihat karya-karya dari Neorya Catowl G: 
yang lainnya. Pena” "ai 

Of 
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Pertama, 


Bus Kota 
kebuah Jeda 


2 Me Saka “Ternyata merangkai penutup - -dati - 
an Y ''sebuah karya kolektif dengan tema pertama. 
HL itu, sama sekali tidak mudah. Konyol. 
— Padahal saya sendiri gang mengajukan diri. 
. Haha! 


KR 3LA Sa $ . 


. belum ketemu mau nulis apa ini. 


:3 7 | $ Na Tulisan dan TA “an 


1 es “Bus yang saya Tumpang telak" menempuh 

| Ta tiga per empat dari trayeknya, entah sudah. | K3 
K5 "berapa. banyak penumpang yang naik. turun Me daa 
“silih berganti, album. Morrison. Hotel. pun... 23 2 
- sudah: saya dengar. dua kali, tapi Tana pe 


Lucunya, semakin kuat pikiran coba dipecut, 
semakin sering juga muncul pertanyaan di kepala. 
Jenis pertanyaan sederhana yang semoga saja 
bukan hanya cocok untuk saya, atau kami, tapi 
juga kita. 


"Habis ini apa?" 
"Habis ini mau bikin apa?" 
"Habis ini maunya yang seperti apa?" 


Cukup nyaring seolah ingin menyaingi rekaman 
suara yang dari tadi diputar berulang terus di 
dalam bus. Pesan dari DISHUB bahwa setiap 
penumpang masih tetap harus menerapkan 
protokol kesehatan. 


Dari Roadhouse Blues ke Maggie Mill, dari alun- 
alun Bandung ke Kota Baru Parahyangan, 
pertanyaan tersebut berhenti terngiang ketika bus 
tiba di halte terakhirnya. Bukan karena sudah 
terjawab, melainkan karena memang harus turun 
di sini. Perjalanan saya tuntaslah sudah. Begitu 
pun dengan Anda barangkali, kecuali jika ada yang 
ingin membaca ulang dari halaman muka. Tidak 
ada salahnya, coba saja. 


Sedangkan bagi Elora? Ini hanyalah sebuah jeda. 
Waktu mengaso sebentar sampai tiba saatnya 
untuk berelora kembali. 


Bulan depan mungkin? Doakan saja. 


Let it roll, baby, roll. 


Zine ini memang IOO96 gratis untuk siapa saja yang 
bernama Keano, Anna, Moza, Heru, Widyawati, dan nama 
apa pun juga. Namun, jika ada yang ingin mentraktir kami 

secangkir americano panas, silakan untuk memindai 

OR Code yang tertera. 


1 
Ef 
AT San | 


Ta 


TA 


. 
. 
Bendpod 
teken “1 3, 
s 3 U 
Pp 
& 


(a—iI— OR Code Standar 
i Bj Pembayaran Nasional 


"If you read this after | am dead 
iv means | made it." 


Charles Bukowski 
The People Look Like Flowers at Last 


Vol.I, 2022 
Saran, kritik maupun kontribusi berupa 
artikel, foto dan karya seni dapat dikirimkan ke alamat berikut: elora.zine@gmail.com. 


